木瓜@上海·复旦大学
这是一篇对我来说非常具有历史意义的文章，写于1999年，那年我高三。从那时起写东西应该就成了我将来这一生中最重要的一部分内容了。今天突然又看到，突然觉得好惭愧。现在的我写游记应该写不出这个味道了。当时的文笔和现在是如此的不同，文字之间充满了平静，没有一丝浮躁的气息。很羡慕当初的我。现在的我，应该多学学那时候的我了。
初到北京的第一印象是：北京真大！似乎“大”是北京的灵魂，没有了“大”，北京就不是北京了。北京的大对我而言有些害怕。从下榻的宾馆到最近的地铁站口要乘五六站的公共汽车，等到了地铁站口，真正的旅途才开始。我其实不是很喜欢这样的大城市，我更喜欢小巧、温馨的城市，例如：苏州、厦门，这或许是处女座人的特性吧。
给我印象最深的是北京的建筑。由于历代皇朝的营建，北京城的基本布局充分体现了中央集权的韵味，这在世界性的大城市中是独一无二的。但是这没什么值得我们骄傲的，因为古老意味着落后，至少我是这么认为的。最能体现中央集权韵味的建筑首推故宫。我必须得承认故宫的建筑造诣，她的一砖一瓦、一柱一梁充分体现了我国古代高超的建筑水平。我尤其喜欢故宫的地砖。蓝黑色的石砖，每一块都宽大平稳，似乎只有这样大的石砖才能支撑起明清两代的君王们的宝座，才能支撑起双膝跪倒在上面的大小官僚们。着每一块石砖都像是在讲述在它们身上留下印迹的人的故事。而如今，这些人都早已被写入历史书中，但这些石砖却依然存在。它们是在等待新主人的到来吗？它们永远也等不到这一天了吧……故宫太容易使人联想到贫穷愚昧的近代中国，这一切又使人那么不愉快，所以我讨厌故宫。在这儿，我体会不到游玩的快乐，我总是感到一阵阵的压抑，仿佛这儿空气早就凝固在十九世纪的中国，再也回不来了……
也许只有颐和园能让人体会到游玩之乐吧。这座园子是当年那拉氏挪用海军军费为自己的寿辰修建的，尽管有这样的背景，但我却不能自禁的爱上了她。在颐和园里，一切的一切都是那么轻松写意。园林的设计师一定是体贴的画家，他总是在你觉得应该有的地方出现应该有的建筑小品。这儿一座亭子、那儿一坐露台，亭台楼阁的搭配恰到好处。恰似东家之子：增之一分则太长，减之一分则太短，着粉太白，施朱太赤。一种中庸的美感在颐和园里体现得淋漓尽致。万寿山的雄伟挺拔，昆明湖的温柔、灵秀，南湖岛的小巧别致尽在一园之中。还有艺术价值十足的十里长廊和充满古代风韵的明清街。颐和园的整体与局部搭配得这样和谐、自然，可谓分是鸿影爪痕，合是雁溪长阵。如果我像盖茨一样有钱一定要买下这座园子，与之长相厮守，永不分离。
去过了故宫、颐和园，自然不可不去长城。毛主席云：“不到长城非好汉。”是男人都想做好汉。在到达北京的第三天，我便来到了八达岭长城脚下。想做一条好汉并不是很容易的事，必须登上第九座烽火台，而这第九座座烽火台已经是海拔８８８米。对于一个习惯海平面生活的人来说，自然不容易。
说是登长城，不准确，确切地说是“攀”。长城的台阶奇陡，几乎成九十度的角，有一种壁立的感觉。许多人登台阶时要借助垛内的栏杆，可我觉得如果那样的话，不仅少了仿古的气氛，而且也算不上是真正的好汉。但是爬到最后，我已经由昂首挺胸变成前倾躬地攀登了。到了第６座烽火台的时候，我已经有点把持不住了，心中只想坐在那儿一动不动。可是遥望峰顶，旌旗猎猎，像是在向我招手。我不知哪来的勇气一跃而起，迈开大步向峰顶冲刺。终于，不知过了多久，我发现自己已经置身海拔８８８米的八达岭长城峰顶。那股高兴的劲儿，真是难以用文字形。王安石有云：“险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观常在险远，而人之所罕之焉，故非优质者不能至也。”——然也。
在长城顶上极目远眺，连绵起伏的群山显得十分美丽、壮观。我第一次体会到毛主席词中：“江山如此多娇。”的含义。我想，也只有在长城这样的建筑上，在这样的景致下才能体会出这种心境。
除了北京的古迹以外，北京城的热闹去处也很多，这里首推大栅栏。之所以选大栅栏，而不选王府井，是我觉得只有大栅栏才能真正体会到真正的京城韵味，王府井毕竟已经被西化得太多了。
大栅栏是一条街，大约是中山路的两倍宽，沿街是大大小小的商店。这些商店可不像王府井那样，动以“某某购物中心”为名。这些商店不大，但分类很全。上至各式家电，下至小小的绣花针都能在这里买到。有许多百年老店的总店都在这儿，比如“同仁堂”、“六必居”等等。最能体现京韵的是街头的小贩。他们大都操流利的北京话，做起买卖来一套一套的。北京话的声调很好听，他们说的话又快，这两样加起来有一种干脆、爽直的感觉。给人造成一种假象——小贩们个个童叟无欺。其实无奸不商，假象永远是假象。小贩们现如今已经很少吆喝了，我很想听到吆喝，但是，很遗憾我始终没能听到。
随着北京城日新月异的发展，老北京的那种气息已经很难寻觅了。到处是高楼大厦，宽大的公路，灯红酒绿的歌厅。物欲的冲击在北京体现得淋漓尽致。我心中的那座北京城已经陌生了。只有在北京仅存不多的胡同里才能让我又找到那股气息。
那条胡同的名字我已经忘却了，这是很遗憾的。因为似乎北京的每条胡同的名字都有一个典故，而我从小就爱听典故、趣闻。胡同没有上海里弄的杂乱，也没有江南小巷的狭窄。有的只是干净、宽敞与舒服的感觉。我特别喜欢胡同的四合院，它是北京的象征，也是京韵的体现。我参观的那处四合院是一座小巧的四合院。正门口有只从元代保留至今的门墩，据说已经是文物了，大门是红榉木打造而成的，非常的结实，推门进去就是院子了。我很羡慕北京人的一大原因就是他们有这样一个院子，到处可以种花植树，但凡春天夏天的时候到处花红柳绿的，看一看也是享受。到夏夜来临的时候，三两家好的邻居，聚在藤架下，摆上一几茶桌，放上几颗冰镇的西瓜。坐在竹椅上，合着草间虫子们欢愉的歌声，吃着冰凉透心的西瓜，放开思想海侃、大侃。不必理会外面的灯红酒绿， 也不必理会电视里又报道哪里开战了，更不必理会明天会发生什么事情。需要的只是一份放松的心情，和一只大西瓜一座院子就是一个好的心理医生，定期梳理你繁杂的心情。可是住在院子里的人却不以为异，他们更艳羡住在高层公寓里的人，他们更希望被关在水泥盒子里。多么有趣的围城啊，引用一位诗人的话：“人啊人，叫我说你什么好呢？”那就什么都不说了吧……
北京的夜市小吃也是一大特色。夜市的街心不宽，两边都是清一色的就是砖房，保留着明清的建筑风味。傍晚7点钟左右早已经人头攒动了，整条街香气四溢、烟气腾腾、碗盏叮当。不如街市，只听见南腔北调的叫卖声，也听到了我在大栅栏没听到的吆喝声。“烧饼、馄饨”，“煎饼果子”，“烤羊肉串”……那吆喝一声紧似一声。
我在一个摊前入座，要了一份煎饼果子，一大碗馄饨。一阵儿的工夫东西就全下肚了，把胃囊撑得鼓鼓的了。但眼前的诱惑叫人欲罢不能。我又要了一碗牛肉面，里面是透着酸、麻、香、辣。特别是酸、辣，酸得你舌头发麻，辣得你灵魂出窍。但吃完后分明有一种幸福、舒畅的感觉。看来广州高第街那“食在广州”的名号颇有不符啊。吃完后，老板为你擦完桌子，结完帐，总是道一声“回见您啊！”对于习惯听慢走的我而言，多少是有几分新奇和留恋的。
关于漫游北京的记事还远不止这些，使事情太多了吧，权且记下上面这几段，也许能从几个角度反映北京城的几个方面吧。游一遍首善之区，如读一部煌煌巨史。创造历史的是人，又走过一个世纪的北京一定会在新世纪有更辉煌的未来，成为未来的人们所称道的一段历史。
张学友·如果爱
